[摘要]他覺得有一種難以忍受的孤獨。他幾乎后悔,悔恨這兩年來所遭受的捉襟見肘的貧困生活,因為那些絕望的掙扎不過使他勉強填飽肚子,生活的痛苦使他變得麻木不仁了。&ldqu...
他覺得有一種難以忍受的孤獨。他幾乎后悔,悔恨這兩年來所遭受的捉襟見肘的貧困生活,因為那些絕望的掙扎不過使他勉強填飽肚子,生活的痛苦使他變得麻木不仁了。“你必得汗流浹背才能糊口”,這并不是對人類的一個詛咒,而是使人安于生活的止痛香膏。《人性的枷鎖》
在我看來,一個人仿佛是一個包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或所做的事,在大多數情況下,對他毫無作用。然而,有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義,這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣,花瓣一片片接連開放,最后便開成一朵鮮花。
《人生的枷鎖》
他一向具有一種對生活的熱愛,在他眼里,他遇到過的理想主義在很大程度上是一種對生活的懦怯的退縮。理想主義者自動地逃避生活,因為他受不了那種人群的競爭擠撞;他沒有力量去奮斗,所以就把這種奮斗說成是庸俗的;他虛榮,由于他的同伴沒有用他對自己的估價來看待他,他就以蔑視他的同伴來自我安慰。
《人性的枷鎖》
“如果一個男人無力博得一個女人的愛,那將是他的錯,而不是她的。”
《面紗》
虛偽是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習,它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通奸或貪食可以在空閑的時間進行;它是需要付出全部時間從事的工作;它還需要一種玩世不恭的幽默。
《尋歡作樂》
我不知道真誠中有多少是在擺姿態,高貴中有多少出自卑鄙,墮落中有多少是圣潔的。
《月亮與六便士》
我知道苦難無法使人更高貴,反而使人更卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌。它把人們注意力吸引在細小的事情上面,它沒有使人超越人本身,卻使人稱不上真正的人;我曾殘忍地寫道,我們不是從自己的苦難,而是從他人的苦難中才學會了順從。
《總結》
青春是面對現實去想象的能力,而不是按照別人的想象來欺騙自己
《人生的枷鎖》
“一個男人深深地愛一個女人,并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。”
《面紗》
以適當的緘默遮掩自己的怪異行為,我們并不覺得這是虛偽。并非任何事情都一概需要直言不諱。
《月亮與六便士》
作為墜入情網的人來說,男人同女人的區別是:女人能夠整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。
《月亮和六便士》
I happen to think that the greatest ideal man can set before himself is self-perfection.
我認為一個人能夠追求的最高理想就是自我的完善。
《刀鋒》
老實說,我剛剛認識查理斯·思特里克蘭德的時候,從來沒注意到這個人有什么與眾不同的地方,但是今天卻很少有人不承認他的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立戰功的軍人的偉大;這種人顯赫一時,與其說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的光,一旦事過境遷,他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發現一位離了職的首相當年只不過是個大言不慚的演說家;一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術,但無論如何你不能不對它感到興趣。他的作品使你不能平靜,扣緊你的心弦。思特里克蘭德受人挪揄譏嘲的時代已經過去了,為他辯護或甚至對他贊譽也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。
《月亮與六便士》
生活不過是一片混亂,充滿了各種可笑的、齷齪的事情,它只能給人們提供笑料,但是他笑的時候卻禁不住滿心哀傷。”
《月亮與六便士》
我要生活在世界上,愛這世界上的一切,什么都不能傷害我,什么都不必傷害我,我愿意接受形形式式的生活,不管它是怎樣憂傷痛苦;我覺得只有生生不息,一個生命接一個生命才能滿足我的企求,我的活力,我的好奇心。
《刀鋒》
我不能希望她像我愛她那樣愛我。我是滑稽角色。她允許我愛她,這樣我就覺得幸福了
《月亮與六便士》
從來都無法得知,人們究竟為什么會愛上另一個人?我猜也許我們心上都有缺口,呼呼往靈魂里灌著寒風,我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形,可是我心里的缺口,或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形,你填不了。
《面紗》
他全部生活曾經是亦步亦趨地跟在別人的理想后面,那是他們用語言和書本灌輸給他的思想,而絕非是他自己心里的愿望。過去左右著他生活道路的那些他認為是應該做的,而不是他全心全意希望去做的事情。現在他不耐煩地把這所有一切都拋棄了。……也許對幸福的俯就是自認失敗,但是,這種失敗比許多次勝利都要強。
《人性的枷鎖》
當你聽到年輕人自信滿滿、目中無人地滿口胡言時,當你看到他武斷教條、偏執狹隘時,你生氣做什么?指出他的愚昧無知做什么?你難道忘了,你和他一般年紀的時候也是這般愚蠢、武斷、傲慢、狂妄?我說的你,所指當然是我。
《作家筆記》
魔鬼要干壞事總可以引證《圣經》。
《月亮和六便士》
他又懦弱又虛榮,他虛榮得叫你總是得小心翼翼不要傷害了他的感情。他把自己的游手好閑同理想主義混為一談,以至于他自己都不能將兩者區別開來。
《人性的枷鎖》
你永遠也不會知道,在一位最體面的女人身上會隱藏著什么樣的野性。
《木麻黃樹》
就拿我自己來說,我最大的希望就是別人不要來管我的事,但我也發現,并非人人都是這么希望的,要是我不去管他們的事,他們反而會認為我冷漠、自私、無情無義。
《毛姆讀書隨筆》
女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量,她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長,就是怕演出這幕好戲的機會拖得太晚。
《月亮和六便士》
大多數人所成為的,并非是他們想成為的人,而是不得不成為的人。
《月亮和六便士》
“現在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠無情,沒心沒肝。你自私自利到了言語無法描述的地步。你膽小如鼠,謊話連篇,卑劣可鄙。而可悲的是……”她的臉因痛苦而驟然扭曲了起來,“可悲的是我還在全心全意地愛你。”
《面紗》
任何瞬間的心動都不容易,不要怠慢了它。
《愛德華·巴納德的墮落》
愛情要占據一個人莫大的精力,它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。
《月亮和六便士》
唯有父母的舐犢之情,才算得上是真正無私的感情。置身于陌生人中間,他好歹總算長大成人了,但是別人對待他,往往既無耐心,又不加克制。他頗為自己的自制力感到自豪。他的這股自制力,硬是伙伴們的冷嘲熱諷錘煉出來的,到頭來,他們反說他玩世不恭、薄情寡義。他在待人接物方面,學會了沉著應付,在大多數情況下,能做到不露聲色,久而久之,現在再也沒法使自己的情感見之于言表。
《人生的枷鎖》
虛榮心遭到打擊在女人心里激起的仇恨,將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。
《面紗》
他不懂得在人生的旅途上,非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野,才能跨入活生生的現實世界。所謂‘青春多幸福’的說法,不過是一種幻覺,是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因為他們充滿了不切實際的幻想,全是從外部灌輸到他們頭腦里去的,每當他們同實際接觸時,他們總是碰得頭破血流。
《人生的枷鎖》
我們每個人生在世界上都是孤獨的……盡管身體互相依傍卻并不在一起,既不了解別人也不能為別人所了解。
《月亮與六便士》
對我來說愛情就是一切,你就是我的全部。可它對你來說竟然只是一個小小的插曲,這我怎么受得了?
《面紗》
只要我的生活中能有變遷------變遷和無法預見的刺激,我是準備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘的。
《月亮和六便士》
讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。
《月亮和六便士》
我相信,在一場瘟疫中,因為恐懼而死去的人不比因為疾病死去的人少。
《面紗》
或許她做過的所有錯事蠢事,所有她經受的磨難,并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。
《面紗》
愛開玩笑而又要人不覺得刻薄,天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。
《毛姆讀書隨筆》
這么說來,問題的癥結所在,就是得搞清楚你自己是什么樣的人,這點清楚了,你的一套哲學體系也就水到渠成了。
《人生的枷鎖》
人不是單一的或好或壞,每個人都是高尚與平凡、善良與邪惡的混合物。
《毛姆讀書隨筆》