[摘要] “音樂不是奢侈品，不是我們錢包鼓了的時(shí)候才來消費(fèi)的多余物，音樂不是消遣，不是娛樂，音樂是人類生存的基本需要，是讓人類生活得有意義的方式之一。” ――波士頓大...
“音樂不是奢侈品，不是我們錢包鼓了的時(shí)候才來消費(fèi)的多余物，音樂不是消遣，不是娛樂，音樂是人類生存的基本需要，是讓人類生活得有意義的方式之一。” ――波士頓大學(xué)音樂系主任 卡爾伯納克博士
我覺得我的父母最擔(dān)心的一件事情就是，作為一個(gè)音樂家我可能得不到這個(gè)社會(huì)的認(rèn)可；或者說不會(huì)有什么人賞識(shí)我。我在中學(xué)時(shí)成績(jī)很好，理科尤其出色。我的父母認(rèn)為如果我能夠成為一位醫(yī)生、一位化學(xué)家或者一位工程師，都會(huì)比我作為一個(gè)音樂家得到更多人的認(rèn)可。我至今還記得，當(dāng)我宣布自己決定進(jìn)入音樂學(xué)院深造時(shí)，我的母親是這樣評(píng)價(jià)我的:“你這是在浪費(fèi)你的升學(xué)考試（SAT）成績(jī)！”在某種程度上我認(rèn)為就連我的父母自己都不太確定，音樂到底價(jià)值幾許，音樂到底能做些什么。然而他們卻是熱愛音樂的:無論何時(shí)，他們總是在聽古典音樂。只不過他們并不真正了解音樂的作用。請(qǐng)?jiān)试S我就這個(gè)問題略談一些我自己的看法。在我們所身處的這個(gè)社會(huì)里，音樂被歸入報(bào)紙上的“藝術(shù)與娛樂”版面；然而嚴(yán)肅音樂――也就是您的孩子即將學(xué)習(xí)的這類音樂，卻與娛樂扯不上一絲一毫的關(guān)系。更確切地說，嚴(yán)肅音樂與大眾娛樂是截然不同的兩回事，接下來讓我們談?wù)勔魳罚務(wù)勔魳返淖饔谩?/p>
關(guān)于音樂的真正作用，古希臘人也許是最早對(duì)此有所闡述的人類文明之一。他們的表述非常有趣，古希臘人說，音樂和天文學(xué)就如同一枚硬幣的兩面，天文學(xué)是研究永存于外部世界的可見物體的學(xué)科，音樂則是研究深藏于內(nèi)心世界的隱秘情感的學(xué)科。音樂總有辦法發(fā)現(xiàn)隱藏在我們心靈深處的那些雖然豐滿，卻不可見的流動(dòng)的情感，幫助我們確定自己內(nèi)心的狀態(tài)。我們來舉幾個(gè)例子，看看音樂到底是如何發(fā)揮它的作用的。法國(guó)作曲家奧利維埃梅西安創(chuàng)作于1940年的《時(shí)間終結(jié)四重奏》是音樂史上最偉大的作品之一。當(dāng)時(shí)的梅西安31歲，此時(shí)正值法國(guó)加入反納粹戰(zhàn)爭(zhēng)，梅西安在1940年6月遭到德國(guó)納粹的逮捕，被關(guān)押在一所集中營(yíng)里。
梅西安是幸運(yùn)的，這所監(jiān)獄里一名同情他的看守給他提供了紙和一個(gè)可以從事創(chuàng)作的地方。更幸運(yùn)的是在監(jiān)獄里，梅西安還遇到了同行:一位大提琴家、一位小提琴家和一位單簧管演奏家。于是梅西安就想給這樣一個(gè)特殊的組合創(chuàng)作一首四重奏。1941年1月，這部作品第一次演出，聽眾是監(jiān)獄里的犯人和集中營(yíng)的看守們。如今，這部作品已成為一部家喻戶曉的不朽之作。
我想在座各位都應(yīng)該多少了解一點(diǎn)納粹集中營(yíng)的生活，也許會(huì)有這樣的疑惑:為什么在這樣的條件和環(huán)境下還有人可以花時(shí)間和精力創(chuàng)作和演奏音樂？集中營(yíng)里的人們?nèi)绻軌蛎庠舛敬颉⒉话觥⒉皇芸嵝陶勰ゾ筒诲e(cuò)了，如果可以找到食物和飲水那就更謝天謝地了，怎么可能還有心思聽音樂？其實(shí)，在集中營(yíng)里不僅有音樂，還有詩歌和繪畫，像梅西安一樣的人不只是一位兩位，而是有許多許多，他們都在進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作。為什么？越是人們只關(guān)注最基本生存的地方，藝術(shù)越顯示出其本質(zhì)，而成為生活的核心。集中營(yíng)里沒有錢、沒有希望、沒有商業(yè)、沒有娛樂，甚至沒有最基本的尊重，但是集中營(yíng)里絕對(duì)不是沒有藝術(shù)。藝術(shù)是生存的一部分；藝術(shù)是人類精神的一部分，是人類證明自我價(jià)值的必然表現(xiàn)。藝術(shù)是人們表達(dá)“我還活著，生命是有意義的”的方式之一。
2001年9月的時(shí)候，我還住在曼哈頓，12日的那個(gè)清晨我一下子對(duì)我所從事的藝術(shù)有了全新的認(rèn)識(shí)，對(duì)音樂與整個(gè)世界的關(guān)聯(lián)有了全新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)天上午10點(diǎn)，我像往常一樣坐在鋼琴旁邊準(zhǔn)備練習(xí)，這只是習(xí)慣使然，我并沒有刻意為之。我掀開琴蓋，翻開樂譜，雙手輕撫琴鍵，但接下來我又收回了雙手。我坐在那里想，我所做的這件事情真的有意義么？此時(shí)此刻彈奏鋼琴難道不是很不合時(shí)宜嗎？這個(gè)城市昨天剛剛發(fā)生了一場(chǎng)悲劇，現(xiàn)在彈琴似乎顯得那么愚蠢、那么荒謬、那么突兀、那么毫無意義。我為什么要坐在鋼琴旁邊？作為一個(gè)音樂家，這種情況下我應(yīng)該如何自處？誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候需要一個(gè)彈鋼琴的人呢？我感到自己完全不知所措。
接下來我和所有紐約人一樣，度過了非常難熬的一周。我不僅沒有碰鋼琴，甚至曾閃現(xiàn)這樣的念頭:我會(huì)不會(huì)再也不愿意彈奏鋼琴了？我開始關(guān)注大家都是怎樣撐過那段日子的。至少在我和我的鄰居們中間，沒有人為了盡快度過那段時(shí)間而去打籃球、玩拼字游戲或者打牌。我們不看電視，不去購物，更不會(huì)去商業(yè)區(qū)。據(jù)我所見，就在9月11日當(dāng)晚，紐約市內(nèi)有組織的第一個(gè)大型活動(dòng)是演唱會(huì)。人們?cè)诟鱾€(gè)消防隊(duì)門前歌唱，他們縱聲高歌《我們一定會(huì)勝利》，很多人還唱起了《美麗的亞美利加》。就是在那個(gè)星期，紐約愛樂樂團(tuán)在林肯中心奏響了《勃拉姆斯安魂曲》，這也是我所能記得的當(dāng)時(shí)舉辦的第一項(xiàng)公共活動(dòng)。也就是說，廣大公眾第一次組織起來表達(dá)哀思、第一次對(duì)那樣的歷史悲劇抒發(fā)情感的方式，是一場(chǎng)音樂會(huì)。也就是從那一刻開始，人們明白了，生活仍然要繼續(xù)，在那個(gè)特殊的夜晚，保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)空安全的責(zé)任交給了美國(guó)軍方，而引領(lǐng)人們走出悲痛的任務(wù)卻交給了藝術(shù)，更確切地說，是交給了音樂。
通過以上這兩件事情，我開始明白音樂并不是我們所司空見慣的報(bào)紙上藝術(shù)和娛樂版面的內(nèi)容。音樂不是奢侈品，不是我們錢包鼓了的時(shí)候才來消費(fèi)的多余物，音樂不是消遣，不是娛樂，音樂是人類生存的基本需要，是讓人類生活得有意義的方式之一。語言窮盡之處，音樂可以表達(dá)；思維無法觸及之處，音樂能夠揭示心靈深處的情感。
在座的各位中或許有人聽過塞繆爾巴伯創(chuàng)作的《弦樂的慢板》，那優(yōu)美的旋律扣人心弦。也許這首曲子的名字您沒有聽過，但如果您看過奧利弗斯通導(dǎo)演的越戰(zhàn)電影《野戰(zhàn)排》，您應(yīng)該知道，這部電影所使用的配樂正是《弦樂的慢板》。無論如何，如果您現(xiàn)在知道我所說的這首曲子，您一定會(huì)了解它所具有的巨大力量，它可以令你敞開心扉，它可以令你黯然哭泣，它可以觸動(dòng)你心靈深處的隱痛。音樂就如同一位出色的療傷專家，發(fā)掘我們的潛意識(shí)，讓我們清楚地看見自己的內(nèi)心世界。
在座各位估計(jì)很少有人參加過沒有配樂的婚禮吧。婚禮上的音樂也許并不會(huì)很多，有些甚至可能還很難聽，但至少在婚禮上總歸會(huì)演奏音樂。有些事情在婚禮上屢見不鮮:參加婚禮的人們也許在心里壓抑著各種各樣的情感。當(dāng)婚禮活動(dòng)中止，歌手開始演唱，樂手開始彈奏，無論那歌聲是否動(dòng)聽，無論那樂音是否流暢，只要音樂奏響，總會(huì)有30%～40%的人一次、兩次、甚至三次地流下眼淚。為什么會(huì)這樣？就像古希臘人說過的，音樂讓我們發(fā)現(xiàn)深藏于內(nèi)心的那些雖然豐滿，卻不可見的情感，幫助
我們調(diào)整狀態(tài)。因此，語言所不能表達(dá)的情感，卻仍然能通過音樂得到呈現(xiàn)。你能想象在欣賞電影《奪寶奇兵》、《超人》、《星球大戰(zhàn)》的時(shí)候，只有對(duì)白，而沒有音樂的狀況嗎？人們?cè)谟^看《E.T.》時(shí)，就在音樂緩緩響起的那一刻，一些情感豐富的觀眾也會(huì)在同時(shí)潸然淚下。這又是為什么？我可以十分肯定地說，如果去掉電影的配樂，人們的反應(yīng)就會(huì)大不一樣。正如古希臘人所說的，音樂可以幫助我們理清內(nèi)心隱秘情感之間的關(guān)聯(lián)。
我還想再舉一個(gè)例子，關(guān)于我生命中最重要的一次音樂會(huì)。應(yīng)該說，到目前為止，我曾參演過的音樂會(huì)加在一起快有一千次了。我曾在非常重要的場(chǎng)合演奏音樂:我享受在卡內(nèi)基音樂廳演奏；我享受在巴黎演奏；我的音樂甚至征服過圣彼得堡的評(píng)論家。我也曾為非常重要的人物演奏音樂:權(quán)威報(bào)紙的音樂評(píng)論家、外國(guó)元首。然而，我這一生意義最為非凡的一次音樂會(huì)卻是在中西部地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上的一所療養(yǎng)院里舉行的。
幾年前，我和我的密友――一位小提琴演奏家召開音樂會(huì)。像往常一樣，我們的第一支曲子選擇了阿倫科普蘭的《奏鳴曲》。這支曲子創(chuàng)作于二戰(zhàn)期間，是為了紀(jì)念科普蘭的一位好友，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸被敵人擊落而犧牲的年輕飛行員。通常來說，我們不會(huì)發(fā)給聽眾曲目單，而是在演奏之前親自向他們介紹每支曲目。不過，由于我們選擇了這首奏鳴曲作為開場(chǎng)，因此決定不多做解釋，直接開始演奏，等結(jié)束后再補(bǔ)充介紹。
就在我們演奏這首奏鳴曲的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一位坐著輪椅、位于音樂廳前排的老人流下了眼淚。不難看出，這位在后來和我有過交談的老人是一名軍人――因?yàn)榧词顾堰~入古稀之年，我仍能從他那修剪齊整的寸頭、方方的下巴和他整個(gè)的行為舉止上看出，他必然經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的軍旅生涯。我驚訝于在那個(gè)時(shí)候演奏那樣一支曲子，竟然會(huì)有人為此而感動(dòng)流淚。但畢竟那不是我第一次在音樂會(huì)上看到有人流淚。因此，我們照常演奏完了那支曲子。在我們準(zhǔn)備演奏第二支樂曲之前，決定稍微介紹一下這兩支曲子。于是，我們談到了科普蘭創(chuàng)作《奏鳴曲》的背景，提到它是為了紀(jì)念一位失事的飛行員。那一刻，坐在前排的老人突然情緒失控，他離開了音樂廳。坦率地講，我以為他再也不會(huì)回來了。可后來他竟然來到后臺(tái)，淚流滿面地向我們講述了他離場(chǎng)的原因。
他說了這樣一段話:“二戰(zhàn)期間，我曾是一名飛行員。在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們這組的一架飛機(jī)被擊中了。我看見我的朋友在即將墜機(jī)之前彈出了飛機(jī)，他的降落傘成功打開了。可是，原本追擊我們的日本戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)時(shí)卻掉頭飛了過去，朝著我朋友的降落傘掃射，想讓飛行員和降落傘分離。我只能眼睜睜地看著我的朋友掉進(jìn)了大海，我知道他不會(huì)再回來了。過了這么多年，我已經(jīng)很久沒有再想起這件事情。然而當(dāng)你們演奏第一支曲子的時(shí)候，這段回憶卻突然鮮活地浮現(xiàn)在我的眼前。我不明白發(fā)生了什么，不明白自己為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起這件事情。當(dāng)你們介紹說，這支曲子是為了紀(jì)念一名犧牲的飛行員，那一刻我變得難以控制自己的情感。音樂怎么會(huì)如此神奇？音樂怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的情感？喚起我過去的回憶？”
還記得古希臘人說的話嗎？音樂可以將人們內(nèi)心世界各種隱秘的情感緊密相連。那場(chǎng)在療養(yǎng)院內(nèi)舉辦的音樂會(huì)，可以說是我人生中最重要的一次演奏。對(duì)我而言，為這位老兵演奏，將他與阿倫科普蘭聯(lián)系在一起，將他們對(duì)于逝去戰(zhàn)友的記憶聯(lián)系在一起，幫助他懷念、哀悼自己的朋友，就是我的工作。而這也正是音樂的意義。
幾天后，我將面對(duì)今年的新生致歡迎詞。下面的一段話是我準(zhǔn)備在那時(shí)對(duì)新生們說的，我要讓在座的各位的兒女們謹(jǐn)記自己的責(zé)任:
“如果我們是一家醫(yī)學(xué)院，你們必將非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)切除闌尾，因?yàn)槟程斓牧璩?點(diǎn)，如果有一位急癥病人來到診室，你就有責(zé)任挽救這個(gè)生命。同學(xué)們，某天晚上8點(diǎn)，某人會(huì)步入音樂廳，帶著疑惑的頭腦、受傷的心靈和疲憊不堪的靈魂，他是否能如釋重負(fù)地走出音樂廳就是你的責(zé)任了。
同學(xué)們，你們進(jìn)入這所學(xué)校，不是為了成為一個(gè)娛樂大眾的人。你們也無需銷售自己。事實(shí)上，你們沒有任何東西需要向別人銷售。音樂家的工作不是售賣二手車，也不是售賣任何產(chǎn)品。我不是一個(gè)娛樂大眾的人，我更像是一名醫(yī)護(hù)人員，一名消防員，一名救援人員。你們進(jìn)入這所學(xué)校，是為了慰藉人們的心靈，治療人們精神世界的各種病痛。你們的工作是深入人們的內(nèi)心，關(guān)照那里的疾苦，確保人們保持平和的心境，幸福安康地生活下去。
在座各位，坦誠(chéng)地說，我希望你們不只是精通音樂，我希望你們能去拯救地球，讓地球沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，充滿和諧與安寧，人們之間互相理解，平等以待。我不希望這些努力來自于政府、軍隊(duì)或商人，我也不希望來自于宗教，目前看來宗教是引起最多戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。如果人類的將來能夠獲得和平，各種矛盾沖突可以消解，那么我希望藝術(shù)家承擔(dān)這樣的使命，因?yàn)檫@是音樂之使然。無論是在納粹集中營(yíng)還是‘911’的夜晚，只有藝術(shù)家才能滿足人類精神深處的冀求，撫慰心靈深處的苦痛。”